—— St. Clare Parish 250週年紀念

1

2021年春天,我正參加著 SJCCM 的慕道班,準備在那一年的聖神降臨節領洗。當時正是 Covid 期間,慕道班的各種課程和流程都要在線上進行。所以我們第一次來到 St. Clare 教堂現場,已是參加慕道班幾個月之後的事了。

我有位好友叫 Claire,她也參加過一兩次慕道班。記得作為慕道友的我第一次來教堂的那一天,她懷著好奇心一起來了。其實我們並未能進到教堂內部,Covid 期間活動都在戶外。當時有一位教會的前輩熱情地詢問她的名字,得知是「Claire」,高興地說,我們的教堂就叫 St. Clare,你和這裡有緣。

那時我剛踏入天主教信仰的門,知識貧乏;Claire 也只是對教會感興趣而已,並無成為基督徒的想法——處於那樣狀態下的我們倆,遺憾沒能共情那位前輩當下的喜悅。

如今回望我搬來矽谷這些年的生活,是有幾條主線的。比如 Claire 一直都是我最親密的朋友之一。比如 St. Clare 教堂,現已成了我每週日都會去望彌撒的地方。我與 Claire 都是性情中人,友誼起伏但始終堅固;我也曾因一些個人原因對 St. Clare 這座堂冷淡疏遠了很久,不過最終天主還是把我帶了回來。

2

今年我領洗已五年多。我對 St. Clare 這座教堂的感情,從五年前的麻木參與到現在的倍感親近,這很不可思議。我確信這不是普通的習慣成自然。我深深地感受到,每當我對教會生活有困惑的時候,天主都在用妙手去除迷霧,讓人的內心回歸平安。

原来,她就是St. Clare | Lucia -01

今年是這座堂建立 100 週年和教區成立 250 週年的重要年份。看到彌撒後報告後的提醒,我意識到自己對這位主保聖人幾乎不了解……

那麼,我們的主保聖人 St. Clare(後文稱為聖佳蘭)是誰呢?

她出生於十二世紀末亞西西的一個顯赫的貴族家庭。父親是騎士,家族擁有土地和財富;母親虔誠信仰天主,曾遠赴羅馬和耶路撒冷朝聖。她從小接受的是貴族女子最好的教育:學習禮儀、刺繡、閱讀、管理家庭,也準備著未來成為另一位貴族夫人。如果用今天的話來說,她拿到的是一副人人羨慕的人生劇本……沒有人會想到,她後來會親手把這份劇本撕掉。

那一年,亞西西城裡出現了一個年輕人。他叫方濟各。

他原本也是富家子弟,喜歡宴會,夢想成為騎士。可有一天,他放棄了所有財富,穿著粗布長袍,開始修補破敗的教堂,照顧麻風病人,到處宣講福音。很多人都覺得他瘋了。可是,佳蘭卻開始被他的講道深深吸引。

後來有人說,是方濟各改變了佳蘭。也許更準確地說,是方濟各讓佳蘭終於看見了自己一直渴望的生活。有時候,一個人的出現,並不是把新的東西放進你的生命,而是讓你意識到自己是誰,在渴望什麼。

3

1212 年的聖枝主日,夜深人靜。十八歲的佳蘭悄悄離開家,來到寶尊堂(Portiuncula)。在那裡,方濟各親手為她剪去長髮。今天,剪短頭髮只是換一種髮型。但在十三世紀,一個貴族女子剪去長髮,意味著一件事:她放棄婚姻,放棄家族安排,放棄財富,把自己完全奉獻給天主。

第二天,整個亞西西都轟動了。父親、叔叔、家族騎士衝進修院,要把她帶回家。傳記記載,佳蘭緊緊抱住祭台,掀開頭巾,讓家人看見已經剪短的頭髮。她沒有和家人爭吵,只是用行動告訴他們:我已經決定了。

最後,家人放棄了。更令人意外的是,沒過多久,她的妹妹依搦斯(Agnes)也來了;後來,母親來了;再後來,幾位姨媽也加入了修院。一個女孩改變了整個家族。

4

很多介紹聖佳蘭的文章,都會強調她的「貧窮」。其實她真正追求的不是貧窮,而是自由。她創立了後來被稱為「貧窮修女會」(Poor Clares)的團體,堅持修會不擁有土地,不積累財富,只依靠天主生活。

連教宗都幾次勸她,不妨保留一些產業,生活會更有保障。她卻堅持拒絕。為什麼?為什麼她卻如此堅持「一無所有」?

她追求的不是貧窮,而是不願讓任何東西佔有自己的心。她害怕的不是擁有財富,她害怕的是,有一天財富反而擁有了自己。

這讓我想起今天的我們。我們擁有物質,卻越來越離不開物質;我們擁有越來越多資訊,卻越來越難安靜;擁有越來越高的收入,卻仍然覺得遠遠不夠。

5

有人會覺得,修女是因為害怕愛情,或者無法擁有愛情,才選擇了修道。可是,聖佳蘭寫給他人的信中,展示的是一位飽含深情的女修士。她寫基督的時候,用的是《雅歌》的語言。她稱基督為新郎。她不斷邀請對方「凝視基督、默觀基督、注視基督」。

她的一生,不像是在逃避愛情,更像是在回應一份極深的愛情。她不是因為不愛,所以離開世界。相反,她是因為深愛,所以願意把整個人都交出去。她四十多年一直留在修院,照顧修女、病人和來訪者,直到生命最後一天。

據記載,1240 年,軍隊欲入侵修院。臥病在床的佳蘭手持至聖聖體來到門前祈禱,奇蹟般地擊退敵軍。所以現在看到的她的畫像,大多都是手中舉著聖體顯示器的形象。

holy-city-08-2026_05-2

图片来源于网络

我會想,如果她今天來到矽谷,會怎麼看待這個每天都在追求更快、更強、更成功的地方?她會困惑不解嗎?還是她會先安靜地聽我們說話,然後,微笑著提醒我們一句:不要讓任何東西佔有你的心,把你的心獻給基督。

也許我們會在反覆的祈禱與默想中,尋找到答案。

了解了聖人生平後,這座白色的教堂在我眼中更加神聖了。她質樸美麗,親切溫馨。每週來這裡望彌撒,就像是一次次地來與聖佳蘭相遇——感受她的聖潔、溫和與堅定。

我們與這位八百年前的義大利女孩,在基督的愛中,跨越時間與空間,緊緊相擁。